九月的风卷着桂花香气钻进窗缝时，沈小棠正用铅笔头在作业本背面画蛋糕。奶油裱花被涂成粉色，蜡烛歪歪扭扭插了五根，最顶端那颗草莓被反复描得发黑。妹妹去年生日时的场景突然撞进脑海——继父杨茂举着相机，母亲沈云把包装精美的芭比娃娃塞进妹妹怀里，奶油蹭在新裙子上，全家人的笑声震得吊灯都在晃。
她把画纸折成方块塞进铅笔盒，金属搭扣咔嗒声惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。今天早读课时，同桌说生日许愿特别灵，她攥着衣角数了三遍：第一要爷爷的咳嗽好起来，第二想让爸爸来看看她，第三……铅笔头在手心硌出浅浅的印子，第三她想要块真正的蛋糕，哪怕只有巴掌大。
朱凡在菜市场转悠了整整三个早晨。卖猪肉的王屠户把边角料塞进他布袋时，肥油蹭在他洗得发白的袖口：“给娃过生日？”他咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，皱纹里还沾着今早挑粪的泥点。最后在蛋糕店打烊前，他用攥得发潮的零钱换了个六寸奶油蛋糕，粉白相间的裱花上站着只塑料小熊，玻璃纸包装被他小心地裹了三层。
送蛋糕的是住在隔壁的张婶，她抱着蛋糕盒子穿过窄巷时，竹篮里的鸡蛋在布兜里轻轻晃。沈家门口那棵老槐树的叶子落了满地，她刚要抬手敲门，朱漆大门“吱呀”开了道缝，沈云的脸在阴影里像块冻住的腊肉。
“朱凡托我……”张婶的话没说完，就被沈云伸出来的胳膊挡在门外。女人袖口沾着洗洁精泡沫，指甲缝里还嵌着没洗干净的菜叶：“拿回去。”声音像磨过砂纸，“告诉那个穷鬼，别以为送块破蛋糕就能勾走我女儿。”
蛋糕盒子在张婶怀里微微颤动，塑料小熊的耳朵蹭着她的蓝布衫。她还想再说些什么，沈云已经砰地关了门，门环上的铜铃晃出几声闷响，惊飞了门楣上筑巢的燕子。
沈小棠在里屋数着地板缝里的霉斑，第七道弯弯曲曲的纹路突然被阴影盖住。她听见张婶嗫嚅的声音，听见母亲拔高的嗓门，听见蛋糕盒子被碰出的闷响。当她光着脚踩过冰凉的水泥地冲出去时，只看见张婶佝偻着背走远的背影，蛋糕盒子在她臂弯里晃啊晃，像只受伤的小动物。
“妈！”她的声音卡在喉咙里，看见母亲正用抹布使劲擦门把，仿佛上面沾了什么脏东西。厨房传来妹妹的哭闹声，沈云转身时撞翻了门口的痰盂，黄澄澄的液体漫过沈小棠的布鞋，腥臭味混着桂花甜香钻进鼻孔。
那天晚饭的萝卜干炒得特别咸。沈小棠扒拉着碗里的糙米饭，听见妹妹撒娇要吃奶油蛋糕，母亲立刻笑着答应：“明天就给你买，要比去年那个还大。”继父杨茂往妹妹碗里夹鸡蛋，蛋壳没剥干净，蛋黄上沾着点碎渣，妹妹却吃得眉开眼笑。
后半夜的露水打湿了窗纸。沈小棠蜷在堂屋角落的地铺上，旧棉絮里的棉籽硌得后背生疼。月光从窗棂漏下来，在墙上画出格子状的光斑，她数到第二十七个格子时，眼泪突然砸在手背上，烫得像白天灶膛里的火星。枕头下的画纸被泪水泡得发皱，塑料小熊的笑脸在晕开的墨迹里渐渐模糊。
林小蛮的生日在寒露那天。外婆把煮鸡蛋放进她手心时，蛋壳上还沾着草灰，温热的圆滚滚的蛋在她手心里转了两圈。母亲从打工的城市寄来的包裹就放在桌角，她摸了三次都没敢拆开，直到外婆骂骂咧咧地用剪刀挑开胶带——里面只有件洗得发白的旧毛衣，领口还磨出了毛边。
“有的吃就不错了。”外婆把剥好的鸡蛋塞进她嘴里，蛋黄噎得她直翻白眼。窗外的麻雀在电线杆上打架，她盯着碗里剩下的两个鸡蛋，突然想起沈小棠上次在河边说的话——爸爸做的鸡蛋羹会放葱花，嫩得像云彩。喉结上下滚动，她把鸡蛋往嘴里塞得更急，蛋白在齿间滑溜溜的，没尝出半点滋味。
沈小棠的生日在林小蛮之后第七天。她蹲在学校后墙根，看见沈小棠把半个馒头分给流浪猫。猫爪踩在沈小棠洗得发白的布鞋上，她却笑得眼睛弯成月牙。林小蛮攥着口袋里没吃完的鸡蛋，蛋壳碎片硌得手心发痒，突然觉得那猫比自己强，至少还能得到半个热馒头。
霜降那天的早读课，沈小棠的铅笔盒掉在地上。画着蛋糕的纸飘出来，被风卷到讲台边。新来的语文老师捡起来时，粉白奶油已经被揉得发灰，塑料小熊的脑袋也折了角。“画得真好。”老师蹲下来帮她捡铅笔，“生日那天，老师请你吃块小蛋糕好不好？”
沈小棠的手指抠着课桌边缘，木刺扎进肉里也没觉得疼。她望着窗外那棵老槐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像谁用指甲在天上划了道口子。“不用了老师。”她把画纸揉成一团塞进裤兜，“我不爱吃甜的。”
放学路上，夕阳把她的影子拉得老长。路过蛋糕店时，玻璃橱窗里的奶油城堡闪着暖黄的光，穿西装的小熊举着“生日快乐”的牌子。她盯着看了很久，直到老板娘出来关卷帘门，铁皮碰撞声才把她惊醒。裤兜里的纸团被攥得发烫，塑料小熊的硬角硌在肚皮上，像颗不会融化的糖果。
回到家时，妹妹正举着块巧克力蛋糕跑来跑去，奶油蹭在米白色的墙壁上，画出歪歪扭扭的线。沈云笑着在后面追，杨茂举着相机喊“看这里”。沈小棠贴着门框站了很久，直到妹妹把蛋糕砸在她身上，甜腻的奶油顺着衣领往脖子里流，她才慢吞吞地转身，走进属于自己的那个角落。
月光透过糊着旧报纸的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。沈小棠用袖子擦掉脸上的奶油，甜味混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。她从枕头下摸出那个纸团，慢慢展开时，粉色的奶油已经变成了灰黑色，只有那颗被反复描摹的草莓，还在昏暗里透着点红。
后来每个生日，沈小棠都会在日历上画个叉。有次朱凡来学校看她，从布兜里掏出个油纸包，打开时里面是块掉了角的桃酥，芝麻粒粘在他粗糙的指腹上。“路上摔了一跤。”他挠着头笑，皱纹里还沾着泥土，“明年……明年给你买大蛋糕。”
沈小棠把桃酥掰了半块给他，碎屑掉在两人之间的石板路上。“不用了爸爸。”她看着远处的炊烟，“桃酥比蛋糕好吃。”风卷着桂花香又吹过来，今年的桂花好像开得格外晚，甜得人心里发慌。