那手机铃声，并不存在于这片潮湿的、属于狩云市的空气里。
它是一个纯粹的、来自“内部”的信号。
就如同那圣洁的歌声，那“哒哒”作响的机器，这串由电子合成的、带着明显时代印记的流行乐旋律，正以一种不容置喙的、暴力的方式，直接在他的大脑皮层之上进行着“播放”。
【“Never seen a bluer sky，Yeah I can feel it reaching out and moving closer……”】
伴随着这熟悉的、本不应出现在此处的旋律，周围的一切，都开始以前所未有的速度，分崩离析。
那片被烧毁的、属于“现在”的废墟，如同被投入了强酸的旧照片，其轮廓和色彩正迅速地溶解、褪去。倾颓的焦黑梁柱，化作了扭曲的、不规则的阴影；疯长的野草，变成了模糊的、流动的绿色光斑；天空中飘落的细雨，其冰冷的触感从他的皮肤上消失了。
取而代之的，是热。
一种令人窒息的、粘稠的、无孔不入的热。
刺耳的、如同无数只金属蝗虫在同时振翅的蝉鸣，如同潮水般，从四面八方涌来，瞬间淹没了他的听觉。恼人的、毫无遮拦的、属于盛夏正午的日晒，像无数根烧红的针，刺痛着他的眼睑。
他的身体，仿佛被硬生生塞进了一个完全不同的时空容器里。
他能感觉到，自己正躺在某种柔软而温热的平面上。身下的触感，不再是湿滑的泥土和硌人的碎石，而是……某种织物的、混合着汗水和阳光曝晒后味道的触感。是榻榻米。
那枚被他紧紧攥在手心的、滚烫的、沾满了泥土的银制书签，其坚硬的物理实体，也仿佛在迅速地融化、消失。
“……好热。”
一个沙哑的、带着浓重睡意的、属于少年人的声音，从他自己的喉咙里挤了出来。
一股强烈的、翻江倒海般的呕吐感，如同突然决堤倾泻的洪流，猛地冲上他的食道，压迫着他，让他几近窒息。
他猛地睁开了眼睛。
首先映入眼帘的，是一个既熟悉又陌生的、有着木质纹理的天花板。一道道刺目的阳光，正从半敞开的窗户里挤进来，在空气中那些飞舞的、细小的尘埃上，投射出一条条清晰可见的光路。
屋子里的一切，都仿佛被这酷热蒸腾得有些不真实。
那段闯入他脑海的手机铃声，在响了几声之后，停歇了。
取而代之的，是另一阵同样属于“现在”这个时空的、物理的震动声。
他循着声音，有些艰难地，在自己身旁的枕边，摸到了一个正在震动的、有些发烫的塑料外壳。
一部……老式的翻盖手机。
他几乎是凭借着肌肉记忆，将手机举到了眼前。屏幕上，来电显示，是一串他从未见过的号码。
【未知号码】
他下意识地按下了接听键。
“……”
电话那头，没有任何声音。只有一片仿佛来自深渊的、死寂的沉默。
约莫过了有六、七秒，甲野才找回了自己的声音，他用那严重缺水的、沙哑的、属于少年的嗓音，谨慎地问道：“请问……哪位？”
“啪——”
回应他的，是听筒里传来的、一声短促而利落的、属于老式座机被粗暴挂断的、清脆的声响。
这通如同恶作剧般的、莫名其妙的电话，让甲野的眉头下意识地皱了起来。然而，就在他准备将手机从耳边拿开时，他的视线，却如同被磁石吸住的铁屑般，死死地定格在了手机的锁屏界面上。
更准确地说，是定格在了那个显示着时间的时钟之下，那一列由阿拉伯数字和汉字共同组成的、小小的日期上。
【2014年 7月 19日】
嗡——
仿佛有一只巨大的黄蜂，在他的颅腔内部，开始了疯狂的、无休止的振翅。
周围空气中那恼人的蝉鸣、粘稠的热浪、刺眼的日光……所有的一切，都仿佛在这一刻，被这行小小的日期所吸了进去，变成了一种令人耳鸣的、巨大的、空洞的嗡响。
迷迷蒙蒙中，他感觉自己好像还在做梦。
一个嵌套在另一个梦里的、更加荒诞不经的梦。
梦？
他呆坐在那张散发着草席和汗水味道的榻榻米上，不知道过了多久。时间的感觉，似乎已经从他的感知系统里，被彻底剥离了出去。
他恍惚着，像是提线木偶般，有些蹒跚地，从地上站了起来，走进了一旁的盥洗室。
他呢喃着，仿佛在执行某个古老的、被遗忘了的仪式般，拧开了水龙头。
然而，从那根被东京盛夏的骄阳炙烤过的、滚烫灼手的自来水管道里，涌出的，并不是他所期待的、能让他清醒过来的冰冷。
而是一股同样带着湿热困乏的、温吞的、属于正午的水流。
他放弃了用它来清醒的企图，只是将整个脑袋，深深地埋进了那个小小的、白色的洗手池里。任由那温热的水，压着他散乱的头发，淌过他的脸颊，滴落在陶瓷的表面。
“2014年……2014年……怎么可能……”
“我应该在……在狩云。在什么房子的废墟里……”
“我应该在什么时间？”
他猛地抬起头，看向盥洗室那面被水汽蒸腾得有些模糊的镜子。
镜子里，映出了一张脸。
一张……他既熟悉，又感到无比恐惧的脸。
那是他十七岁的模样。清瘦，轮廓尚且带着少年人的柔和，下巴上甚至还没有长出需要每日打理的胡茬。
但是，在那双属于十七岁少年的、清澈的眼眸深处，却倒映着一个三十多岁的、经历了无法想象的事件、灵魂几乎要被压垮的、疲惫不堪的男人的影子。
那一刻，空气中那聒噪的、令人烦躁的嗡鸣声，刹那间，消弭了。
整个世界，仿佛都随着镜子里那个少年的倒影，一同陷入了绝对的、死寂的沉默之中。
这个世界，是从什么时候开始变得异常的？
还是一直以来，它就是如此的异常，只是盲目的、自以为是的我，直到今天，方才第一次，被迫睁开了眼睛，看清了它那光怪陆离的、毫无逻辑的真实面貌？
我不由得会发出这样的疑问：
我，是不是真的“存在”于这个世界？
自2014年7月19日这一天伊始的，“未来”那漫长的、充满了迷雾与追寻的十五年“往昔”，就如同一场过于逼真、过于漫长的酣梦。当我在这个炎热的午后“醒来”之后，那场梦的每一个细节，都在以一种不可抗拒的速度，变得越来越浑浊，越来越暧昧不明，越来越像一场……由我自己惊人的想象力，所凭空杜撰出来的、宏大的幻觉。
世态，似乎正在用一种冷酷的方式告诉我：甲野，你只是在白日做梦。你在梦里，与一个不存在的地方，和一个不存在的人，进行了一场长达十五年的、空虚的文字书信交流。
……但是。
但是啊。
只有这间，我刚刚搬进来的、属于母亲在汤岛的旧居。这间临着無縁坂，从窗户望出去，能隐约看到不忍池那片朦胧水光的书房……
只有这里，好像是我记忆中，那个我所熟悉、所安心的、十五年后的模样。
虽然我从未变过这里。
而现在，我正坐在这里，用一个十七岁少年的手，在一张崭新的稿纸上，写下这段……不知是该被称为“回忆录”，还是“妄想症患者自述”的，自言自语。